這真是一支稱(chēng)得上“奇怪”的國(guó)家級(jí)殯儀車(chē)隊(duì)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月11日上午，自從這支車(chē)隊(duì)承載英國(guó)女王伊麗莎白二世的棺槨，于王室位于巴爾莫勒爾夏宮駛離后，英國(guó)乃至全歐洲的媒體，給予了非比尋常的關(guān)注。

在途徑路線上，不但有記者設(shè)點(diǎn)等候，進(jìn)行持續(xù)播報(bào)。專(zhuān)門(mén)的拍攝車(chē)與攝影直升機(jī)，也尾隨靈車(chē)隊(duì)行動(dòng)。

這種全程、無(wú)死角的追蹤報(bào)道，也使我們遠(yuǎn)隔半個(gè)地球，能夠有機(jī)會(huì)對(duì)這樣一支國(guó)家元首級(jí)別的殯儀車(chē)隊(duì)，有了細(xì)致入微地了解。

但“奇怪”的觀感，也由此而來(lái)。

之所以“奇怪”，首先是因?yàn)榇蝾^的靈車(chē)——這是一臺(tái)奔馳E級(jí)殯儀車(chē)，顯然是與死者的身份，不相符的。

也許在不少人看來(lái)，甭管E級(jí)還是S級(jí)，只要掛個(gè)三叉星車(chē)標(biāo)，就算得上“豪華”。然而死者畢竟非是普通的商界巨子、社會(huì)名流，乃是英國(guó)元首，在位時(shí)間長(zhǎng)達(dá)70年的伊麗莎白二世。

而考慮到英國(guó)的國(guó)際影響力，加之其好歹是現(xiàn)代汽車(chē)工業(yè)主要發(fā)源地的身份，堂堂英國(guó)女王，最后的旅途居然得用個(gè)2010年前后發(fā)布的德國(guó)品牌量產(chǎn)殯儀車(chē)，也實(shí)在不能說(shuō)是有多體面。

更何況，圍繞著這類(lèi)國(guó)家元首的葬禮和吊唁，一般還會(huì)有大量的外事活動(dòng)，不適宜在正式談判場(chǎng)合進(jìn)行的非正式國(guó)家間的交流互動(dòng)。那么一款具有象征意義的國(guó)家級(jí)殯儀車(chē)，本該是理所當(dāng)然的。

這正如，日本政府在前總理安倍晉三的殯葬儀式上，專(zhuān)門(mén)出動(dòng)了基于豐田·世紀(jì)改裝的加長(zhǎng)款殯儀車(chē)。

盡管在當(dāng)?shù)?9日的正式儀式上，已經(jīng)改用了王太后以及英國(guó)前首相撒切爾夫人用過(guò)的那臺(tái)捷豹?dú)泝x車(chē)，但實(shí)際上捷豹也早已不是屬于英國(guó)的汽車(chē)品牌……

即便“日不落帝國(guó)”的光輝，早就在半個(gè)多世紀(jì)前就破滅，但伊麗莎白二世的白事，也斷然是和節(jié)儉樸素扯不上任何關(guān)系的。

在靈車(chē)上的“不講究”，并不意味著11日負(fù)責(zé)移送棺槨的車(chē)隊(duì)，能有多么隨便。因?yàn)?，緊隨在奔馳E級(jí)殯儀車(chē)之后的，便是那臺(tái)大名鼎鼎的棕紅色王室專(zhuān)用賓利，賓利State Limousine。

2002年的時(shí)候，賓利公司作為慶祝英國(guó)女王登基50周年的賀禮，專(zhuān)門(mén)定制。

即使四年前，賓利品牌已經(jīng)賣(mài)身于大眾集團(tuán)，后來(lái)的飛馳、添越、歐陸等車(chē)型，全都用上了大眾標(biāo)準(zhǔn)化底盤(pán)架構(gòu)，但至少在2002年的時(shí)候，為了這個(gè)王室專(zhuān)用的State Limousine，賓利公司仍舊秉持英國(guó)汽車(chē)的祖?zhèn)魉嚹堋止ご蛟臁?/p>

而為了手工打造出一款獨(dú)一無(wú)二的State Limousine車(chē)型，賓利在英國(guó)德比郡的克魯工廠，前前后后忙了將近2年時(shí)間。

被正式交付給英國(guó)政府的賓利State Limousine，用事實(shí)證明了自己的不凡。

長(zhǎng)達(dá)6220毫米的車(chē)身，采用了F1方程式賽車(chē)類(lèi)似的單殼體橫造結(jié)構(gòu)，在具備極佳強(qiáng)度的同時(shí)，還有一定的防彈能力。此外，400馬力，6.75L排量的V8引擎，也使這臺(tái)重達(dá)3.642噸的汽車(chē)，具有相當(dāng)不錯(cuò)的動(dòng)力。

車(chē)輛的內(nèi)飾，也極盡王室的風(fēng)范。皮具部分，選用了全歐最優(yōu)質(zhì)的小牛皮，結(jié)合色澤得當(dāng)?shù)膬?yōu)質(zhì)硬木，在恰當(dāng)?shù)拿缹W(xué)設(shè)計(jì)指導(dǎo)下，體現(xiàn)了真正的低調(diào)奢華感。

而在賓利State Limousine之后的，則是4臺(tái)路虎攬勝。

眾所周知，路虎品牌一直是英國(guó)政府官方生產(chǎn)觀禮車(chē)。自1952年伊麗莎白二世的加冕儀式開(kāi)始，后來(lái)所有路虎車(chē)型的前身，羅孚Series 1，就被充當(dāng)王室專(zhuān)用檢閱車(chē)來(lái)使用。

此后70年時(shí)間，王室檢閱車(chē)又從一代攬勝、三代攬勝，直到今年6月在登基70周年慶典現(xiàn)場(chǎng)露面的四代攬勝，均是伊麗莎白二世檢閱車(chē)的不二選擇。

不過(guò)，所謂英國(guó)女王最?lèi)?ài)的品牌，也不僅僅是檢閱、觀禮的時(shí)候乘一下而已。路虎實(shí)際上也是伊麗莎白二世平生最常駕駛的汽車(chē)品牌。

2021年末，就有英國(guó)媒體曾經(jīng)拍到，當(dāng)時(shí)已經(jīng)95歲高齡的老太太，親自駕駛路虎載著自己的貼身隨從，在行宮周?chē)碉L(fēng)。而根據(jù)英國(guó)媒體的爆料，女王自用車(chē)隊(duì)中，路虎品牌的汽車(chē)總計(jì)超過(guò)30輛之多，包含攬勝、衛(wèi)士等多種車(chē)型。

而最后我們也不能忘了，車(chē)隊(duì)中殿后的那臺(tái)寶馬X5。不過(guò)在這個(gè)位置上的，顯然是被充當(dāng)工作車(chē)任務(wù)的車(chē)輛。

汽車(chē)的歷史，公認(rèn)始于19世紀(jì)末的德國(guó)，并于上世紀(jì)初，在美國(guó)的土地上發(fā)展壯大。

然而作為當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大工業(yè)國(guó)家之一，在汽車(chē)誕生以來(lái)的一個(gè)多世紀(jì)內(nèi)，英國(guó)的土地上也誕生出過(guò)諸多的汽車(chē)品牌。

從上世紀(jì)初崛起的羅孚、勞斯萊斯、阿斯頓·馬丁，乃至于發(fā)跡自間戰(zhàn)期的賓利、MG，直至二次世界大戰(zhàn)以后崛起的Mini、蓮花跑車(chē)、邁凱倫等等。

盡管上述品牌，以及曾經(jīng)持有它的英國(guó)企業(yè)，自始至終未有一家，最終能夠躋身世界級(jí)的汽車(chē)企業(yè)行列。

但無(wú)可否認(rèn)的是，英國(guó)汽車(chē)仍舊有其諸般獨(dú)到之處，以至于盡管多數(shù)品牌現(xiàn)在早已為外國(guó)車(chē)企所有，但英系車(chē)至今仍舊能在全球汽車(chē)市場(chǎng)內(nèi)占據(jù)一席之地。

為王室打造出專(zhuān)屬座駕的賓利公司，實(shí)際早在1998年就已隸屬于大眾集團(tuán)旗下。換而言之，我們其實(shí)可以認(rèn)為，為英國(guó)王室制造了最新一代的專(zhuān)屬座駕的，其實(shí)是一家德國(guó)企業(yè)。

而伊麗莎白二世所鐘愛(ài)的路虎，最終被印度的塔塔汽車(chē)購(gòu)入，現(xiàn)下已成為了一款事實(shí)上的“印度車(chē)”。

無(wú)論賓利還是路虎，其多舛命運(yùn)實(shí)際上始于英國(guó)工黨政府在上世紀(jì)60年代以后的一系列失當(dāng)政策。

1966年，在英國(guó)工黨開(kāi)啟連續(xù)18年執(zhí)政歷史后，路虎也隨著羅孚公司，一并被納入利蘭汽車(chē)公司，并于1978年被從羅孚架構(gòu)內(nèi)拆分出來(lái)，成為了羅孚下屬的獨(dú)立子公司。

▲ 曾經(jīng)囊括多數(shù)英國(guó)汽車(chē)品牌的利蘭公司

上世紀(jì)80年代初，由于工黨的福利社會(huì)政策宣告失敗，英國(guó)保守黨重奪政權(quán)。在新一輪私有化浪潮中，羅孚于1988年被英國(guó)宇航公司收購(gòu)。

然而蘭利的解體和撒切爾政府推動(dòng)的這波私有化浪潮，沒(méi)有能夠挽救羅孚這家最老牌的英國(guó)車(chē)企。

1994年，其被德國(guó)寶馬公司出資買(mǎi)下；2000年羅孚旗下的汽車(chē)品牌被寶馬集團(tuán)進(jìn)行了一次大拆分，其中路虎和捷豹品牌，又被福特公司以39億美元購(gòu)得。

然而將這兩個(gè)英國(guó)汽車(chē)品牌以及相關(guān)技術(shù)收入囊中的操作，最終證明并未能給福特帶來(lái)多少正向收益。2008年，印度的塔塔集團(tuán)出資23億美元，從福特旗下將路虎和捷豹收入囊中。

所以，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，實(shí)際上11日運(yùn)送伊麗莎白二世棺槨的靈車(chē)隊(duì)，乃至于在當(dāng)?shù)貢r(shí)間19日的國(guó)葬禮儀前后，我們是看不到幾臺(tái)完全意義上英國(guó)汽車(chē)的。畢竟碩果僅存的豪華超跑，是不適合這類(lèi)場(chǎng)合的。

甚至就連孕育出路虎車(chē)系的，英國(guó)最古老的汽車(chē)企業(yè)羅孚公司本身，也沒(méi)有能夠逃過(guò)“脫離英國(guó)”的命運(yùn)。

2000年，寶馬向福特出售路虎和捷豹的操作，實(shí)際上是一次對(duì)羅孚下屬品牌的大拆分。除了賣(mài)給福特品牌之外，羅孚還拆分出了MG和ROVER以及Mini這三大品牌。

▲ 筆者以為的，最經(jīng)典的英國(guó)車(chē)型。然而Mini現(xiàn)在屬于寶馬

寶馬保留了Mini品牌，然后以10英鎊的象征性價(jià)格，允許英國(guó)的私人投資商鳳凰集團(tuán)將羅孚汽車(chē)以及MG跑車(chē)回購(gòu)英國(guó)。

這家老牌車(chē)企在被扒去一層皮后，終于短暫地回歸英國(guó)。然而好景并不長(zhǎng)。

進(jìn)入21世紀(jì)以后，英國(guó)車(chē)企那一套，已經(jīng)注定與時(shí)代格格不入。重新得到獨(dú)立地位的羅孚，很快陷入到新的危機(jī)之中。但這一次，它又試圖從世界的東方，找到新的希望。

2004年，在迎來(lái)了百年誕辰之際，財(cái)政上已近乎絕境的羅孚，與上海汽車(chē)啟動(dòng)了合作談判。但羅孚終究沒(méi)有能夠乘上中國(guó)汽車(chē)合資的大潮，獲得自己的新生。2005年初，雙方的談判宣告破裂，羅孚隨即于5月宣告破產(chǎn)。

同年7月，南京汽車(chē)也前來(lái)爭(zhēng)奪羅孚的遺產(chǎn)，以5000萬(wàn)英鎊的代價(jià)，收購(gòu)了羅孚公司本身。附帶的，還有MG品牌和羅孚的專(zhuān)屬發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)企業(yè)Powertrain。

又過(guò)了2年，2007年，對(duì)羅孚念念不忘的上海汽車(chē)，完成了對(duì)南京汽車(chē)的收購(gòu)。于是羅孚殘存于世的部分，最終成為了上汽的囊中之物。

由于商標(biāo)所有權(quán)的問(wèn)題，羅孚品牌最終未能在世界的東方復(fù)活。上汽雖然掌握了羅孚的技術(shù)，但最終只能重新設(shè)計(jì)了商標(biāo)，建立了帶有英國(guó)基因的“榮威”品牌。

上世紀(jì)末本世紀(jì)初，是英國(guó)汽車(chē)企業(yè)以及品牌，大規(guī)模外流的時(shí)代。

賓利曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間為勞斯萊斯所有。在利蘭公司解體以后，其同樣未能被英國(guó)本土企業(yè)留住，被迫于1997年與勞斯萊斯一起出售。

最后，大眾得到了賓利，而勞斯萊斯歸于寶馬。

▲ 沒(méi)錯(cuò)，勞斯萊斯現(xiàn)在屬于寶馬

上世紀(jì)初開(kāi)始流行的賽車(chē)運(yùn)動(dòng)，是推動(dòng)英國(guó)汽車(chē)崛起的直接動(dòng)力。而英國(guó)風(fēng)格的跑車(chē)，也曾是日不落帝國(guó)的招牌之一。然而這些品牌，同樣未能逃脫“遠(yuǎn)嫁”海外的命運(yùn)。

除了上面提到的，屬于羅孚旗下的MG，另一家以生產(chǎn)輕量化跑車(chē)馳名的英國(guó)跑車(chē)生產(chǎn)商蓮花汽車(chē)，也于1996年被馬來(lái)西亞的寶騰集團(tuán)收購(gòu)，成為了這家東南亞車(chē)企的財(cái)產(chǎn)。

直到2017年，寶騰的上級(jí)控股方DRB-HICOM集團(tuán)，與浙江吉利控股簽訂協(xié)議，將51%的股份轉(zhuǎn)售吉利。被吉利掌控的蓮花汽車(chē)，計(jì)劃以“路特斯”的新譯名，推出一系列的高端純電車(chē)型。

▲ 正在邁向純電的路特斯

與上面這些四處星散的車(chē)企與品牌相比，阿斯頓·馬丁和邁凱倫這兩個(gè)跑車(chē)品牌，顯然是幸運(yùn)的。前者曾在上世紀(jì)80年代末同樣有過(guò)“脫英”的經(jīng)歷，所幸最后被英國(guó)籍富豪給買(mǎi)了回來(lái)。

而由一代F1傳奇車(chē)手布魯斯·邁凱輪開(kāi)創(chuàng)的品牌邁凱倫，則一直堅(jiān)持F1專(zhuān)業(yè)賽車(chē)開(kāi)發(fā)業(yè)務(wù)，并兼顧生產(chǎn)各類(lèi)超級(jí)跑車(chē)。這份專(zhuān)業(yè)性，使其一直站穩(wěn)了小眾市場(chǎng)，從而置身于產(chǎn)業(yè)的風(fēng)雨之外，成為了少數(shù)獨(dú)善其身的幸運(yùn)者。

筆者對(duì)英國(guó)汽車(chē)的最初印象，來(lái)自一部13年前的英國(guó)電影，《成長(zhǎng)教育》（An Education）。

該片改編自一位女記者，在上世紀(jì)70年代末的真實(shí)經(jīng)歷——這大致上就是一個(gè)無(wú)知少女被已婚“渣男”欺騙，最后又幡然悔悟重拾報(bào)考牛津的學(xué)業(yè)以及身為女性尊嚴(yán)的俗套故事。

然而令人著迷的，并非清純美艷的英國(guó)女演員，亦非飾演魅力“渣男”的美國(guó)型男，而是影片中“渣男”的那臺(tái)，仿佛具有魔力的座駕，由布里斯托爾汽車(chē)公司（Bristol Cars）于上世紀(jì)60年代初生產(chǎn)的，深紅色的布里斯托爾407型豪華轎車(chē)。

通過(guò)圓弧線條過(guò)渡的修長(zhǎng)車(chē)身，溜背的車(chē)尾，深紅色的烤漆，以及鍍鉻后閃閃發(fā)光的窗框以及雨刮器，這些顯著區(qū)別于同時(shí)期日趨直線-折角風(fēng)格新一代汽車(chē)的特征疊加到一起，給人以空前強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊感。

▲ 《成長(zhǎng)教育》主角們與車(chē)的合影，布里斯托爾407

天下名車(chē)數(shù)以百計(jì)，布里斯托爾407實(shí)際并不出名。然而即使是被吹上天的保時(shí)捷356a，筆者也未曾經(jīng)歷類(lèi)似的沖擊感。所以這也就難怪，一位滿心考牛津的知性女孩，竟能為其主人心馳神搖。

然而正如電影中那句名臺(tái)詞：這些周末，那些高級(jí)餐廳和音樂(lè)會(huì)，都不是白白從樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)的。

即便是能夠生產(chǎn)出這樣具有魔力的汽車(chē)，布里斯托爾汽車(chē)公司，最終也難逃衰敗的命運(yùn)。該公司早在世紀(jì)初就已陷入經(jīng)營(yíng)困境，但直到2020年，在被閑置多年后，才終于走完了清算程序……

英國(guó)的汽車(chē)工業(yè)，早就已經(jīng)不趕趟了。早在燃油車(chē)最后輝煌的時(shí)代就已經(jīng)如此，更何況這個(gè)以新能源為主導(dǎo)，同步向著智能與網(wǎng)聯(lián)邁進(jìn)的百年未有之大變局時(shí)代？

筆者年幼之時(shí)，曾聽(tīng)聞長(zhǎng)輩談?wù)撚?guó)的歷史。其中有一句總結(jié)性的評(píng)語(yǔ)，雖然俗套但卻異常精準(zhǔn)——所謂“百足之蟲(chóng)，死而不僵”。

不過(guò)，那是在上世紀(jì)90年代初。彼時(shí)，香港距離回歸還有年頭，而中國(guó)國(guó)內(nèi)關(guān)于“姓社還是姓資”的討論，也才剛剛塵埃落定。

在為了第二次世界大戰(zhàn)的勝利而幾乎付出了一切之后，1953年，伊麗莎白二世從其父親喬治六世手中接過(guò)的，其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)注定走向衰亡的“老大帝國(guó)”。

至于她本人，長(zhǎng)達(dá)70年的在位期，實(shí)則是見(jiàn)證這個(gè)盛極一時(shí)的國(guó)家從落日余暉，向著無(wú)邊黑夜緩步邁進(jìn)的歷史。

返回第一電動(dòng)網(wǎng)首頁(yè) >